雜音夜

以迴避家中的過度紛擾及掃去心中堆積過久的鬱悶為目的，早晨我帶個側背包便隻身一人搭著陌生路線的公車，走過從未看過的風景，來到山腳下的一座村莊裡。

這一整天中，我走遍這座村莊的每一條小巷，所到之處都只能看見年邁的老人跟年齡不到上學年紀的小孩，村裡沒有半個年輕人也沒有任何一個青壯年人。這種情景跟我小時候長大的村莊一模一樣，綠意盎然，景色幽雅，卻毫無觀光價值，淪為育兒所的村莊。

黃昏時刻，廢棄房舍的水泥圍籬旁嚴重腐蝕的木製電線桿靜默地佇立。隨意掛在電線桿上的鎢絲電燈泡，發出電火打結的霹咱聲響數下後，有別於夕陽活潑的亮澄金耀，一道死沉暗淡詭譎的深遂橘光籠罩在我身上，宛若雨中阿嬤撐傘與我漫步在回家路途般，沉悶死寂。

望著手中反光的琥珀色玻璃罐，若是把裡頭裝著的藥全都吃下，不死也難，只是怕如果沒死成的話，恐怕得要洗腎一輩子。

白痴才會想要走上因服藥過量致死的路。

舉臂打算將玻璃罐丟入廢棄房舍裡的我，被一位女孩叫住。

「大哥哥，如果你不想要那瓶子的話，能不能給我？」

女孩臉蛋圓潤，杏眼圓亮，笑容可掬，留著長可及地的兩條三股麻花辮子。

年齡約莫五、六歲。

她用小狗渴望食物，單純、惹人憐愛的表情，凝視我。

反正，留這瓶子也沒用，就給她了。

「謝謝你，大哥哥！」

向我深深躹躬後，女孩便把瓶子放入她身旁小型推車上，堆高的袋子其中一個。此刻，我才明白，推車上堆成一座小山丘的各個袋子都是分門別類，仔細分類好的資源回收物。這種在路旁收集他人不要的垃圾或紙板，進行分類整理後，再賣到回收場的工作，雖然利潤要看當時回收的賣價決定，不過對生活需求不高的老人們來說，也是足夠的。但，這是我初次見到小女孩在進行這工作。

女孩看我一眼，露出缺少幾顆牙的笑容，是能引人共鳴，發自內心一同發笑的溫和笑容。

「拜拜，大哥哥。再晚一點，這裡就沒有出去的公車了喔。」

她拉起推車，神態自若地離開。真不曉得，她小小的身軀裡，怎麼會有足夠力量拉動那台看起來就很重的推車。

經她的提醒，我這才想起最末班公車的發車時間；只剩下不到十分鐘。

家裡，還在吵吧……

萬分不想回去的我，在現實嚴峻阻礙及壓迫下，更顯得只是位軟弱無力、無縛雞之力的死小鬼，只能任憑狂風暴雨在我身上肆虐。

就算無奈，我還是得「回家」。

忽然，傳來一陣雜亂響聲。

女孩推車上資源回收物散落一地，她則跌坐在夕陽落輝鋪展成一片金黃的柏油路上。

趕忙跑了過去，我直問：

「沒事吧！」

淋沫在夕陽麥穗般清澄光耀下，女孩宛若某國高貴公主，淡雅輕幽。

有別於同年齡的小孩，女孩仍是溫暖一笑，什麼事也沒有。起身拍拍屁股，兩條麻花辮左右快樂舞動。女孩用熟練的動作，將完全混在一塊的資源回收物，迅速無誤地再次進行分類。

到底有多成熟？

又是怎樣的環境逼迫她得要如此成熟？

眼前這名女孩，給了我這個深刻的疑問。

「大哥哥，你的腳借我過一下，好嗎？」

我想得出神，沒注意到腳已擋住女孩流暢的撿拾動作。

「抱歉！」

「謝謝。大哥哥，你再不走，時間真的來不及了喔！最後一班公車。」

女孩撿拾的動作流暢迅速，可是，散落在路上的資源回收物品數量實在太多，她自己獨自撿可能要花上一個小時。

「我幫妳吧！」

蹲下來，我便開始以自己從學校學來的分類法，幫助女孩收拾整理。

我的舉動，似乎讓女孩頗吃驚，她足足呆了幾秒才開口：

「謝謝！我沒想到都市來的人，會肯幫我。不過，我家很窮，最多只能請你喝水喔！」

「幫妳是我出於自願，不求妳回報。人們常曰：『為善最樂』嘛！」

低頭，我慶幸現在是黃昏時分。要不然，滿臉通紅的我，絕對會被發現我在說謊。會想幫她，全是出自於我想「贖罪」──沒有想到要去幫助她的「罪」。假若今天我的腳沒有去擋到她，我大概就只會呆呆地佇立在原地，像那隻木製老舊電線桿一樣，袖手旁觀。

兩人合力撿，速度稍有提昇，然而，還是花費掉將近半個小時。

靛藍薄幕悄悄刷滿整片夜空，寒星涼風也在世界靜默出没，孤鳥啼獨犬嚎此起彼落不絕於耳，我第一次在外過夜竟是如此靜穆。

幫忙女孩收拾完滿地資源回收物，我與她一同拉著推車，走過昏暗巷道，穿過無數電線桿。剎那間，我甚至認為自己是位剛從菜市場忙完，凖備回家卸下疲憊的菜販。

十來分逝去，我站在女孩家面前，張大口，毫不掩飾地流露出，內心讓眼前建物破舊狀態所震撼的巨大驚訝。

支撐房舍的是被時間殘忍侵蝕，遠比先前的木製電線桿還要殘破不堪的木柱。保護房舍的是讓風與雨吸走生命光彩，已完全生鏽成了一片死寂色的鐵紅色鐵皮。

這種家，不、不對，是廢墟能住人？

「水！就算哥哥跟我回到家，也只有水喔！我是說真的！」女孩說話像隻鸚鵡，不斷重覆強調。

來自廢墟的水，能喝嗎！

我想拒絕女孩，卻只見她踏著輕快腳步，跑進廢墟，拿出水桶；我必須強調，還好水桶裡頭是空的。

「等我一下！大哥哥，你可以到我家裡坐一下，跟我奶奶聊聊天！」

要進去廢墟？開玩笑的吧！

「不用了，我在外頭等妳的水就可以了。」

「不──行──！這樣我連水都不打給你喝了！」女孩咬牙，一臉憤恨，手晃水桶，暴跳如雷。

說得我好像非要喝到她打的水，才會主動幫她。

在無奈與緊張的拉扯中，我步入廢墟，裡頭燈光昏沉，四處塞滿雜物，坪數不出六坪，連我家廁所都比這廣闊。

「蕊織？」老人聲音，若月夜下奏起柳琴，澄澈又蘊涵無法脫口的惆張，與阿嬤留在我腦海印象相差無幾，「外頭的客人，妳請他請來了沒呀？」

「我進來了。您孫女去裝水，暫時不在這。」我說。

「年輕人……你幾歲呢？」

「十三歲。」

談話途中，我左顧右盼，望能找出隱身在滿屋子雜物的老婆婆，然而屋中的昏暗不得不讓我放棄，實在是太暗了。

「才十三歲，在外別遛達太久，快點回家去，不怕被別人佔走？」

老人家有時說的話，本來就會讓年輕一輩聽不懂，總要經過一番思考才能明白話中的意義。不過，這位婆婆說的，我真的想不透她在說些什麼。

家就是家，怎麼會被人佔走呢？

「婆婆，這村裡最後一班公車已經開走了。我想走，也走不了。」

「大哥哥，我打水回來了！」女孩提著滿滿一桶水，走進來，見屋裡暗，埋怨著說：「奶奶，有客人來，怎麼不開燈呢？」

「蕊織，妳忘了奶奶活動不方便嗎。」

「沒忘──只是奶奶老坐在椅子上，不活動活動，身體會好不起來。」

婆婆聽了，輕笑兩聲。

「等等喔，大哥哥，我這就開燈。」

噠一聲，鎢絲燈獨有的溫和暗橘燈光，充斥在這形同廢墟雑亂無比的房裡。

再次巡視一番，凖備找出婆婆位置的我，突愣一會兒。不是因為婆婆的身形，也不是因為婆婆的容貌，而是因為她至始至終，一直坐在我面前，我卻感受不到她。

婆婆似乎看透我的心，緩道：「終於找到我了？」

我這才回神，向她打個遲來的招呼。

「大哥哥，來紙杯！」

蕊織遞條不知何時拿出的紙杯給我；用來封裝維持整潔的外包裝還完好無缺。

「通常看到我們家後的人，都怕得不敢喝水，這個給大哥哥你用，這樣你就不怕我們家的水了吧！」

我被說中心頭顧慮的事，也只能苦笑。

也不知道是整天沒吃飯的緣故，我竟然連塑膠外包裝也拆不開，更誇張的是左手腕還因施力過度，整個酸痛起來。

「怎麼了嗎？打不開嗎？」

「有點……」我說。

「年輕人等等，我拿剪刀給你。」

「不用勞煩了，婆婆。我自己有帶美工刀出來。」

翻翻側包。

咦？

不見了？

「蕊織來，這剪刀給那位年輕人吧。」

「不好意思。」接過剪刀，我嘴中嘀咕著：「奇怪，我記得很清楚，明明就有放到側包裡……」

費盡工夫，自水桶裡取杯水，乾淨無異，但礙於心裡仍存在的疙痞，我不太敢喝。

嚥下口水，閉緊雙眼，不情願地將這杯水，一飲而盡。

「這水……」

「怎樣！怎樣！」蕊織滿心期待地雀躍。

「好喝，我是第一次喝到這麼清涼又柔順的水。」

「那再喝吧！我替大哥哥裝了滿滿一桶喔！」蕊織一貫溫柔的笑容。

順她的意，我彎腰打算再裝一杯。

猛然間，天旋地轉，頭昏腦脹，身體仿佛快被撕裂開。這生不如死的痛苦比落入地獄，上刀山下油鍋所受的痛苦還要強烈上百、上千萬倍。

讓痛苦纏身而倒地的我，隱約聽見蕊織受驚嚇而哭泣的抽噎聲及婆婆……不慌不忙平穩的話聲。

「蕊織，妳快去拿香來。」

這句話後，我便失去了意識。

醒來時，我身邊充斥檀香味，就是燒香的味道。

坐起身子，頭仍有點沉重，有種腦子被人灌鉛的感覺……

「年輕人，你好點了吧。」婆婆問著。

「嗯……好點了。」

看樣子，我並沒有昏眩多久時間。因為，我還在原來倒地的位置子上，而婆婆也坐在原位，完全不看我一眼……

「婆婆，妳的眼睛難不成？」

「蕊織去採些薄荷，人不在這。有些話就趁現在說吧，年輕人想來你剛走不久，沒能回想起離開時的原因及情境。」

「妳又在說些什麼莫名其妙的話，婆婆？」

不理會我的發問，婆婆自個兒說自己的話，把我當成了空氣。

「我是鬼，早在二十年前，蕊織出生前，就已經死了。」

「妳是鬼？那我怎麼能看得見妳，難不成我有陰陽眼。」

「我不孝的兒子媳婦竟不顧上天的懲罰，將出生未滿月的蕊織丟在老家，任她自生自滅。天上看我疼惜自己的孫女，法外開恩，讓我得以回到人間，好拉拔蕊織長大。」

一直被當空氣看待，讓我控制不住情緒，下意識地拉高音量，嘶喊：

「鬼養人？越說越扯！婆婆，妳到底在說什麼！」

「你的左腕，在流血喔。」

什麼鬼話。

這四個字在我看見左腕時，頓時又吞了回去。

血像噴泉般，不斷自左腕的傷痕中湧現。

「婆婆，快救我呀！繃帶、碘酒、針、線什麼都好，快救我呀！不、打一一九比較快！」我這隻熱鍋上的螞蟻，根本不知道自己在說些什麼，只是把想得到的方法，雜亂無章地吐出嘴巴。

「你的左腕，根本就沒有流血。」

如果可以，我真想拿塊磚往腦袋一敲，好讓我從這場胡鬧的夢裡掙脫醒來。

我幾近情緒崩潰，哀怨說著：

「妳到底在說什麼呀──明明就流那麼多血，再不救我，就來不及了！」

血。

不見了。

左腕上，也沒有美工刀的割痕。

！

恍然大悟，如同劃破夜空，照亮大地的晨曦般，清澈明耀。

早上，我拿著裝滿繩子、美工刀及許多藥罐的側背包，坐上公車，隨便來到一座陌生的村莊，找尋沒人居住廢棄甚久的建築物，並在裡頭思考──要選擇什麼手段來終結我自己。

最後，我抉擇美工刀……

「我……已經自殺了……」

「抱歉，美惠。」婆婆竟叫出我阿嬤的名字！「妳的憨孫怎麼說都不聽，我只好玩點把戲，讓他自個兒想起。」

有股熟悉的味道懸浮在周圍，閉上眼，我更能明確感受到有雙帶有懷念溫暖的手正伏貼在臉頰。

衝動、感動、害怕、畏懼混雜過多的情感，使得一個簡單名詞已不是喉嚨能夠說出的。當我喊出時，是用全身的肌肉、神經及細胞奮力喊出的。

「阿嬤！」

十三年後，我仍時常望著自己的左腕，回憶那次生平唯一一次發生在我身上的奇蹟。若沒有阿嬤去推倒蕊織推車上的資源回收物，我也就不能回到自己的家裡──我自己的身體，也不能找到最愛的事情，更不會找到最愛的女人。話說那次還真危險，我還見到牛頭馬面凖備要把我的生命線剪斷。

雖然我的童年在父母長期爭吵中（吵到我長大，最後還是離婚，真不知道他們在想些什麼），渡過不是很平和的日子，暨悲傷又無力。但，事情總有大好大壞，只要自己能夠不放棄生命的希望，光明的日子鐵定會來臨的。

這就是我「再誕」的過程，相不相信是他人的自由。

不過，有件事一定能讓他人百口莫辯。

就是，今天出現了一條新聞。

十八歲資優生與屍相伴，長達十來年，至今仍相信奶奶最近才去世的。

蕊織，恭喜妳十八歲了。